1936 год, Москва. На Спартакиаде сходятся два титана отечественных единоборств: Василий Ощепков, в совершенстве изучивший дзюдо в Японии, и Виктор Спиридонов, прошедший Русско-японскую войну и создавший собственную систему самообороны. Их принципы разнятся, но цель едина — создать уникальное боевое искусство, способное защитить и объединить. За их поединком наблюдает молодой ученик Ощепкова Анатолий Харлампиев, которому предстоит стать наследником их дела. Но судьба готовит жестокий поворот -  Ощепкова арестовывают по обвинению в шпионаже в пользу Японии. Фильм рассказывает не только о рождении самбо, но и о цене, которую заплатили его создатели, о преемственности и силе духа, позволившей Харлампиеву сохранить и развить искусство, ставшее национальным достоянием.